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[...] Fue en 1931 cuando conocimos y
ensayamos en España la técnica de
trabajo escolar que preconizaban
unos maestros franceses colaborado-
res entusiastas en las experiencias del
maestro Freinet.
Dos maestros, en sus escuelitas ru-
rales de la provincia de Lérida, se deci-
dieron a fabricar la sencilla prensa de
madera, y a procurarse el elemental
material de imprenta. La prueba fue
en extremo animadora. Ningún mate-
rial, ningún medio de trabajo se había
revelado como aquél, interesante y
atractivo. Desde los primeros momen-
tos nos dimos cuenta de las hondas y
amplias posibilidades latentes en
aquella actividad. Ante la alegría, ante
el afán apasionado de los niños, no
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dudamos en la trascendencia del des-
cubrimiento y en la importancia de la
conquista [...].
El éxito de los primeros ensayos
fue extendiéndose entre los maestros.
Los mismos que habían hecho la ex-
periencia se sentían animados de un
gran impulso proselitista. No sólo sus
niños, su clase, habían cobrado nueva
vida, ritmo y entusiasmo nuevos, sino
que el mismo maestro se sentía rena-
cer ante un horizonte gozoso y am-
plio de nuevas posibilidades.
Nuevos maestros de escuelas rura-
les de España se pusieron en relación
con los que habían hecho los prime-
ros ensayos y se dispusieron a secun-
darlos. La extensión se hacía con difi-
cultad. En primer lugar no era fácil
procurarse un material que no era
producido industrialmente. Los com-
pañeros franceses se desvivieron en
ayudarnos y nos proporcionaron los
primeros lotes del material dispuesto
y fabricado por ellos, pero su adquisi-
ción así ofrecía dificultades. La solución
nos la dio también el ejemplo de 
los compañeros franceses. En cuanto
hubo una docena de maestros que en-
sayaban este trabajo en sus escuelas,
constituyeron una cooperativa. El de-
sembolso de unas humildes acciones
fue suficiente para comenzar la fabri-
cación del material en España. Se
construyeron rudimentarias prensas
metálicas, componedores, rodillos,
etc. Y se adquirió el material restante:
cajas, tipos de imprenta, tintas, papel...
La Cooperativa Española de la Im-
prenta en la Escuela, comenzó a pro-
ducir un material apropiado y a distri-
buir entre los cooperadores todo lo
necesario para el nuevo trabajo [...].
Inmediatamente se organizaron
los intercambios mensuales de cua-
dernos impresos entre las escuelas. Es
éste un formidable motivo más, con-
secuencia natural del nuevo trabajo,
que ensancha y encauza el interés de
los escolares y que suscita la actividad
encaminada a una finalidad que, a
más de ser apasionante, tiene en sí
cualidades y consecuencias de alto va-
lor moral y social. Es preciso también
haber asistido al gozo producido en
los niños por el intercambio de im-
presos, para comprobar que es una
función natural de un proceso en
cuya realización el niño pone todo su
ser, poniendo en juego todos sus re-
sortes íntimos.
En el mes de junio de 1934 cele-
bróse en Lérida el Primer Congreso de
los cooperadores y los simpatizantes
con la nueva técnica. La exposición de
trabajos de la docena de escuelas coo-
peradoras, atrajeron la curiosidad y el
interés de buen número de profesio-
nales. En las sesiones de aquella
asamblea, de unos veinte maestros es-
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casos, se convinieron modificaciones
del material, ampliación de los servi-
cios cooperativos, y se insistió mucho
en la necesidad de respetar y seguir
cuidadosamente los principios de la
nueva técnica escolar, garantía de re-
novación fecunda de la labor de nues-
tras escuelas [...].
El Segundo Congreso de la Técnica
Freinet en España se celebró en Hues-
ca, en julio de 1935. Unos cuarenta
maestros de Cataluña fueron a mos-
trar su experiencia a maestros de tie-
rras de Aragón. Ya en este curso se
contaba con unas cincuenta escuelas
diseminadas por todas las regiones de
España, que trabajaban siguiendo la
nueva técnica.
En el Congreso de Huesca los coo-
peradores convinieron las condiciones
de un reglamento de los intercambios
escolares nacionales e internaciona-
les, intercambios organizados en equi-
pos de escuelas, controlados por el ór-
gano central de la Cooperativa. Se
comenzaba el intercambio copioso
con escuelas de naciones de Europa
y con las de América hispana en donde
algunas escuelas, puestas en relación
con las de España, comenzaron el nue-
vo trabajo y se entregaron a una cola-
boración entusiasta.
Ya en marcha el grupo cooperador
se hacía preciso un boletín que fuera
la expresión de la experiencia y de las
reflexiones de los compañeros, que a
todos los mantuviera unidos, en ten-
sión y en forma. En el Congreso de
Huesca se acuerda la publicación 
de un boletín mensual en el que se va-
yan publicando fichas. Los ficheros
constituyen el instrumento que ha de
ayudar poderosamente a completar la
nueva manera de actuar en la escuela.
El curso 1935-1936 es para el grupo
un curso aprovechado. Se publica re-
gularmente Colaboración, el boletín
mensual. Los compañeros —caso insó-
lito en España— se embalan en la obra
cooperadora al servicio de la renova-
ción de la escuela. Se publican fichas
de trabajo en el mismo boletín. El fi-
chero general y el fichero de cálculo
han comenzado. Se publican también
tres folletos de la colección «Lo que es-
criben los niños». Lecturas para niños,
escritas por niños, surgidas de asun-
tos suscitados por la técnica de la re-
dacción libre. Se pone una gran espe-
ranza en la colección «Lo que escriben
los niños», material insuperable para
lectura infantil. Se edita por la Coope-
rativa la traducción del libro de Frei-
net La imprimerie à l’école, technique 
nouvelle d’éducation populaire.
Llegan nuevas adhesiones, el gru-
po se va ensanchando, de todas las re-
giones de España llegan consultas, se
pide consejo y dirección para ensayar
el trabajo de la imprenta.
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Se planea el Congreso anual para
los días 20, 21 y 22 de julio en Man-
resa. El Congreso promete ser inte-
resante y concurrido. Nuevos pla-
nes, nuevas creaciones para el curso
próximo. Intensificación de la publi-
cación de fichas de trabajo para la
clasificación del fichero por el siste-
ma decimal, proyecto de adquisi-
ción para las escuelas del grupo, de
aparatos de cine y de gramolas, pro-
yecto de registrar en discos nuestras
bellas canciones populares, para
que todo eso llegue a las escuelas
rurales, por virtud del esfuerzo coo-
perativo.
Todo un plan de trabajo para nor-
malizar una técnica escolar capaz de
crear una escuela popular a tono con
nuestro tiempo.
El proyecto de Congreso quedó en
ademán frustrado. El 18 de julio co-
mienza la tragedia española.
Tras los primeros esfuerzos para
organizar la defensa del pueblo, co-
mienza la época de estructuración de
la zona leal. Amplio plan de creación
de escuelas, aprovechamiento de edi-
ficios, preparación de maestros. Obra
de gran volumen. La obra del pequeño
grupo cooperador queda amortigua-
da. Compañeros en las líneas del fren-
te, compañeros ocupados en trabajos
de retaguardia...
La obra emprendida está circuns-
tancialmente amortiguada, pero tiene
valores decisivos, valores latentes, y
renacerá como una valiosa aportación
a la tarea de crear la escuela que nece-
sita el pueblo.1
Para María Cuyás. Cortes, núm.
558, 4t. Barcelona.
Estas notas2 las escribo por si algún
día puede leerlas May. Me dijo ella que
1. H. ALMENDROS, «Balance de una experiencia en escuelas de España...», Revista de Pedagogía (Bar-
celona, FETE), núm. 182-183 (agost-setembre 1938), p. 207-216. Més informacions relatives als con-
tinguts d’aquest treball, es poden trobar en els següents estudis: A. BLAT GIMENO, Herminio Almendros
Ibáñez: Vida, época y obra, Almansa, Ayuntamiento de Almansa, «Cuadernos de Estudios Locales»,
núm. 13 (octubre 1998), 112 p.; F. JIMÉNEZ MIER TERÁN, Seis experiencias de educación Freinet en Cataluña an-
tes de 193, Fraga, Aula Libre, 1994, i Freinet en España: La Revista Colaboración, Barcelona, EUB, 1996. D’a-
quest mateix autor cal consultar el seu llibre Un maestro singular: Vida, pensamiento y obra de José de Ta-
pia Bujalance, 3a ed. revisada i il·lustrada, Mèxic, 1996.
2. El text central d’aquest relat ha estat extret del Diario: 1939-1940 d’Herminio Almendros, pro-
cedent de la documentació de la seva vídua —ja traspassada— Maria Cuyás. Aquest diari ha estat cer-
cat, estudiat, transcrit i anotat per les professores Carme Domènech i Amparo Blat, amb vista a la
seva propera publicació. Ambdues investigadores van presentar un avanç del seu estudi l’any 1999,
en el congrés «L’exili cultural de 1939», celebrat a la Universitat de València del 1 al 4 de desembre
d’aquell any.
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las escribiera diariamente, explicando
sólo el discurrir cotidiano, sin preten-
sión de diario íntimo, sin literatura y
sin más pretensión que dar cuenta de
lo más saliente de lo que me acontece.
Al principio decidí no escribirlas,
porque la situación era peligrosa e in-
cierta y no me parecía prudente decla-
rar los sucesos y mi situación de refu-
giado.
Comencé a escribir sin olvidar un
día desde el 4 de marzo [de 1939]. Des-
pués he llenado a grandes rasgos el es-
pacio de los días primeros.
30 de enero
Hemos llegado a La Preste, José Mª
[Ferrater Mora], Solsona, Bonilla y yo.
Hemos llegado rendidos, deshechos.
Desde [Prats de] Molló, todo el día ne-
vando. El primer intento de atravesar
el puerto, más de dos horas hasta per-
dernos extenuados entre la nieve de la
montaña, para regresar desilusiona-
dos. El segundo intento, con guía has-
ta franquear la montaña con 40 cm.
de nieve. La caminata, hundidos los
pies y a pasos lentos y cortos, la he so-
portado mejor pronunciando a cada
paso una sílaba, tres sílabas seguidas
y un nombre. Tres horas de montaña
nevada, hasta la frontera francesa.
Desde allá arriba, ya anochecido, he-
mos visto el primer pueblecito fran-
cés. Esperamos a que se hiciera de no-
che. Había que pasar el río no por la
pasarela, para no encontrar a los gen-
darmes. Hemos rodeado la orilla del
río, por fin, ya noche obscura, nos de-
cidimos a pasar el río a vado. Hemos
llegado a la orilla opuesta hechos una
sopa. Mi abrigo pesa muchos, muchos
kilos. De todas maneras respiramos
por primera vez con alegría.
Hemos llegado a una casa que nos
habían indicado en Molló. Íbamos he-
chos una lástima. Nos han mirado con
cierta conmiseración y con no poco
despego. Nos han dado cena y hemos
dormido con un sueño profundo. La
fatiga nos había dejado rendidos. A la
mañana siguiente hemos telegrafiado
al Sr. Bonilla, padre de uno de los cua-
tro. Está con su familia en Ameli[e] les
Bains. También a Pagès y a Massé. A
las diez de la mañana ha venido el Sr.
Bonilla en un auto. Hemos ido con él
hasta Ameli[e], donde hemos comido.
Al final de la comida ha llegado Pagès.
Nos ha recogido a Solsona, a Ferrater
y a mí para llevarnos a Perpiñán. Sol-
sona es un muchacho (del comercio)
q[ue] trabajaba en el mismo despacho
q[ue] Ferrater en el C. G. Hemos pro-
metido seguir juntos, en lo posible.
Hemos pasado con el coche por
entre campos de concentración, por en-
tre muchos gendarmes. No nos po-
díamos figurar el peligro que corría-
mos. Todos los que han entrado son
recogidos e internados en campos de
concentración, como rebaños. Nada
nos han dicho. Al llegar a Perpiñán nos
ha detenido el coche un gendarme y
nos ha preguntado por los papeles.
Solsona y Ferrater no llevan ningún
documento. Yo he enseñado mi pasa-
porte y nos han dejado pasar.
Al llegar [a] casa de Pagès ha salido
él a informarse y ha regresado para
decir que los dos, Ferrater y Solsona,
no debían permanecer en Perpiñán
por no tener documentos. Los ha lle-
vado a la estación, ha sacado un bille-
te para los dos hasta París, 300 fr. cada
uno.
A la mañana siguiente hemos reci-
bido un telegrama en el q[ue] nos
anuncian que han llegado sin nove-
dad.
Yo me he quedado dos días en Per-
piñán sin salir de casa. Pagès ha ido
por el Centro Español y me ha dicho el
nombre de españoles que están o han
pasado por allí: Piñol, Coll y Mas, etc,
etc. Me ha dicho que dejara una lista
de mis amigos por si pasan, poder
ayudarlos. Ha venido Massé y me ha
dado 500 francos. Cousteau me ha dado
100. Entre él y Pagès me han provisto
de ropa interior. Por el camino tuve
q[ue] tirar el maletín. Pagès me ha
dado un corte de traje de los dos que
tenía. Me han recibido como familia-
res. Muchos familiares no se compor-
tarían con igual cordialidad y gene-
rosidad. Han acordado que debo
marchar a [Saint-Paul de] Vence, pues
aquí puede haber visitas de la policía a
las casas. Han telefoneado a F.[reinet]
el cual ha dicho q[ue] vaya en seguida.
Me han llevado a la estación, me han
[no continúa la frase y deja media
hoja en blanco]
[Doce páginas del cuaderno, en
blanco]3
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3. «[...] Grâce aux camarades de Perpignan, Almendros avait réussi à éviter les camps et à re-
joindre notre école. Sur le journal mural, un justicier qui signe J. O. s’indigne: “Pendant que le ca-
marade Almendros travaille dans la salle des Maîtres, Carmencita et Pedro jouent du piano”. Nous
rejoignait aussi, écrit ma mère, la frère de Paquita, colonel de l’armée républicaine, et l’extraordi-
naire Lucie, à l’énergie sans limites, qui fut un temps secrétaire de Marty. Jours sombres qui se pro-
longeaint tard dans la nuit en discussions, en recherches et démarches posibles pour l’évasion ou-
tre-Atlantique. Finalement, le consulat de l’Espagne républicaine prenant fin, nous vîmes arriver les
femmes et les enfants des plénipotentiaires congédiés. Eux, très informés et ayant des relations in-
fluentes, purent en fin organiser les départs [...].» [M. FREINET, Élise et Célestin Freinet: Souvenirs de notre
vie. Tome I, 1896-1940, París, Stock, 1997, p. 453. Es tracta d’una obra «peculiar», que inclou una se-
lecció arbitrària de documents de l’arxiu Freinet sense negligir els oblits de memòria de l’autora.
Malgrat tot, sobre la Guerra Civil espanyola i els seus efectes sobre l’Escola Freinet, es poden veure
les pàgines 395, 398, 408, 412, 415, 416, 419, 433, 451, 452, 453, 456, 463...] En qualsevol cas, cal con-
27 de febrero
He salido de Niza a las 10 de la ma-
ñana. He recogido el traje q[ue] me
han hecho. Freinet me ha acompaña-
do a la estación. He llegado por la no-
che a Perpiñán [...].
Pagès trabaja enormemente [...].
En lo de los maestros refugiados tra-
baja sin parar. Ya ha colocado a Virgili
a su mujer en casa de un maestro y a
Piñol y a sus hijos en casa de otros
dos. Hay otros maestros que piden
que les envíen gente, pero lo difícil es
sacarlos de los campos. Es notable la
generosidad de muchos maestros. El
albergar en su casa a una o dos perso-
nas no representa un problema para
ellos. Nunca me podía imaginar esta
solidaridad tan generosa [...].
[...] Opinan que podré esperar aquí
a que la situación española se arregle,
pues creen que todos podremos vol-
ver a España [...].
5 de marzo
[...] He recibido también hoy carta
de Alejandro [Casona]. Una larga y
emocionante carta. Toda clase de ofre-
cimientos y apoyos, pero ya me supo-
nía yo que no todo estaría arreglado.
Me ha girado mil francos que Frei
anuncia haber recibido y me propone
que me embarque en seguida pª[ara]
La Habana donde me recibirán sus
tíos hasta que venga a reunirse con-
migo o que espere a mayo para ir di-
rectamente a Buenos Aires donde él
llegará a fijar su residencia definitiva.
Allí viviremos juntos y afrontaremos
el porvenir. La carta es de una genero-
sidad emocionante [...].
6 de marzo
[...] Hemos ido al sitio donde traba-
ja esa especie de entidad católica de
asistencia social [...].
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trastar aquestes informacions amb altres obres com ara les següents: S. MARQUÈS SUREDA, L’exili dels
mestres, Girona, Universitat de Girona-Llibres del Segle, 1995; M. FORNAGUERA, Fugida!, Barcelona, PPU,
2000 i M. del CASTILLO, Tanguy: Historia de un niño de hoy, Gasteiz, Ikusager Ediciones, 1999. Introducció
d’Antonio MUÑOZ MOLINA. En relació amb aquesta obra es poden veure les notes de Joan de Sagarra
publicades en El País, edició de Catalunya, els dies 16 d’abril, 5 i 12 de novembre de 2000. La infor-
mació sobre el tema de la infància exiliada o evacuada durant o després la Guerra Civil comença a
ser important. Tal vegada la millor i més completa informació la proporcionen AEMIC (Associació
per a l’Estudi dels Exilis i Migracions Ibèrics Contemporanis), adreça electrònica: aemic@iponet.es; RE-
DER (Xarxa d’Estudis i Difusió de l’Exili Republicà), adreça electrònica: rederinfo@lettera.net i GEXEL
(Grup d’Estudis de l’Exili Literari), Universitat Autònoma de Barcelona. Altres orientacions es troben
en treballs com el de J. J. ALONSO CARBALLÉS, «La construcción de una memoria colectiva del éxodo in-
fantil vasco», a J. CUESTA BUSTILLO (ed.), Memoria e historia, Madrid, Marcial Pons, 1998, p. 163.
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[...] Ha propuesto que fuéramos los
cuatro como maestros de colonias de
niños vascos a Inglaterra, y los cuatro
hemos aceptado gustosos y un tanto
ilusionados. Después ha consultado
con unos compañeros y ha salido ofre-
ciendo una estancia (dirigiéndose a
Trincado) para Inglaterra [...].
El problema de Trincado está re-
suelto magníficamente. Inglaterra es
Inglaterra y allí tendrá mucha más li-
bertad de movimientos y más ayuda
pª[ara] resolver el viaje a América. Él
ha salido muy contento, sin saber lo
que le pasaba. Nosotros también, por
él, pero envidiándole. Ahora, mien-
tras escribo, no sé si envidiarle o no.
Me duele alejarme de aquí. ¿Estoy más
cerca de May?
8 de marzo
[...] Escribo todas las noches estas
notas en la cama. Después de escribir-
las aún me queda la esperanza de pen-
sar en los míos antes de dormirme. La
foto de María Rosa4 está sobre la mesi-
ta, al lado de la cama. No me atrevo a
mirarla mucho de cerca porque tiene
un gesto, para mí tan profundamente
suyo, que parece que la tengo aquí,
viva. Y es demasiado grande la decep-
ción.
10 de marzo
Escribí a Alejandro. Le digo mi de-
cisión de ir a La Habana. Las cosas de
Europa van mal. El espectro de la
guerra se acerca a grandes zancadas.
Le digo lo que es necesario hacer por
si su familia de Cuba puede hacerlo.
Él está ahora en Méjico. Mientras va y
viene la correspondencia habrá pasa-
do tanto tiempo que puede que sea
ya tarde. No sabemos lo que puede
ocurrir y tiene que ocurrir algo, so-
bre todo a nosotros. Mi ilusión de po-
der buscar una situación allá para
poder recobrar a mi mujer y a mis hi-
jos me parece a ratos irrealizable. ¿Y
mi madre? ¿Ya no he de volver a ver-
la nunca más?
Sábado 11
[...] He escrito por la mañana a Vir-
gili, que está con Guet, en Saint Plai-
sir (Albir). Un matrimonio maestro
que ha acogido a Virgili y a su mujer
(¡Se casó antes de salir de Barcelona!)
Este matrimonio no sólo tiene a Vir-
gili y a su mujer sino que ha escrito a
Pagès diciéndole que si no me hallo
seguro aquí, que me vaya en seguida
con ellos, que me recibirán muy gus-
tosos. No se concibe otro tanto en Es-
4. Maria Rosa Almendros Cuyás és la més gran dels seus tres fills, amb Néstor i Sergio.
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paña. Y es que a los maestros de allí se
les ha secado la vena de la generosi-
dad a fuerza de mezquindad y de mi-
seria.
13 de marzo
[...] Me han enseñando un recorte
de La Vanguardia en el que viene la sus-
pensión de empleo y sueldo de Zam-
brano, Ferrer, Roco, May y Carpintero
y la separación por no comparecer de
Trincado, Almendros, Serrano y Xan-
dri. ¿Y Ibáñez? No me ha sorprendido.
Se lo dije a May varias veces.
Hemos comentado, claro está, lar-
gamente. Precisan mis amigos que
obran con benevolencia. Como si hu-
biéramos cometido algún delito. Cla-
ro, que no lo sabemos todo. No sabe-
mos qué pasará además de eso ni qué
más serán capaces de hacer. Por mi
parte, fuera otras consideraciones
que me obligaran a desear lo contra-
rio, me contentaría con ver a May 
definitivamente separada de un ser-
vicio que huele a podrido por el servi-
cio mismo y por los servidores con
raras excepciones. Me preocuparía
mucho más el que May tuviera obli-
gación de ir por la oficina y tuviera
que tratar con gente de la calaña de
Ibáñez. No quisiera desaparecer sin
verlo alguna otra vez. Bien es verdad
que no vale —es una piltrafa moral—
ni un mal pensamiento de un hom-
bre de bien.
14 de marzo
[...] Después de toda la vida traba-
jando con tanta honestidad —aquellos
años de Lérida en que May administró
la escasez— preocupados por hacer las
cosas bien, sin ambiciones bastardas,
sin aspirar ni pedir más que la vida
justa que hemos llevado. Después de
todo eso aún se nos declara indesea-
bles, propicios a condena y en situa-
ción en que habríamos de pedir per-
dón. Cuando deberían ser ellos
quienes nos pidieran perdón a noso-
tros por lo mal e injustamente que
nos han tratado y nos enjuician.
16 de marzo
[...] He recibido carta de Redondo,
que está en Grenoble. Una carta llena
de alegría de haber recibido la mía y
saber de mí. Ignoraba que estuviera
en Francia [...].
¡Qué tristeza! Esperando facilida-
des para poder marchar y, por otro
lado, esperando noticias de May. Si
ella me dice que no me marche me
quedaré pase lo que pase.
Combeau me dejó el libro de Mal-
raux L’Espoir, sobre la guerra de Espa-
ña. Voy a leer un poco.
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¡Qué tristeza, May! ¿Qué estarás
haciendo ahora?
17 de marzo
[...] Al marchar a casa he pasado por
el Hotel de Francia donde me han di-
cho que vive Frontera y un habilitado
de la Generalidad. Piñol pidió 300 fran-
cos a Pagès y le ha escrito para que vea
a este habilitado y me entregue una
carta en la que Piñol le pide un subsi-
dio con que reintegrar a Pagès. He vis-
to al habilitado. Me ha dicho que Fron-
tera estaba reunido. Casi me he echado
a reír. Todavía continúan reunidos es-
tos idiotas. En fin, el habilitado me ha
dicho que ya no les enviaban francos
desde París y que no daban subsidios.
Ellos, mientras tanto, continúan vi-
viendo en el H. de Francia.
23 de marzo
Hice el viaje bien, sin ningún in-
conveniente. Conforme el tren se iba
internando iba aumentando el frío.
Desde Lyon a Moulins ha nevado. Me
esperaban en la estación el matrimo-
nio Guet y el matrimonio Virgili [...].
El matrimonio Guet es muy sim-
pático. Hemos venido al pueblecito,
casi una aldea a 35 kms. de Moulins.
Tienen una casa grande. Tienen tres
hijos de la misma edad que los nues-
tros: la mayor, niña y los dos más pe-
queños, niños.
24 de marzo
Hace bastante frío. Sin ser como
aquello, esto me recuerda a Villabli-
no.5 Menos mal que hay bastante fue-
go y dentro de casa se está bien.
En esta casa se come un poco al es-
tilo de la de Freinet. Están muy influi-
dos por aquella casa y, aunque no
siempre, no son absolutamente vege-
tarianos, también tienen sus manías.
Tan abundante es aquí la leche y no
toman leche; tampoco café. El rico
café con leche de casa Pagès no existe
aquí. Es una pareja excelente. Admiro
esta sencillez, esta buena fe en unas
personas cultas. La cultura no los ha
deformado [...].
La tertulia de por la noche ha sido
muy distraída. Son los Guet unas per-
sonas encantadoras. Su vida es bien
distinta de la de las familias españo-
5. El jove Almendros va viure a la població lleonesa de Villablino —en ser contractat pel Patro-
nat de Sierra Pambley— durant el període de 1926 a 1928. Sobre aquest punt, es pot veure I. CANTÓN
MAYO, La Institución Sierra Pambley: Una institución educativa leonesa, Lleó, Universidad de León, 1995. Hi
ha uns informes d’Almendros al Patronat de dita institució que encara no han estat editats, però que
són d’un gran interès.
las; hay en ellas una generosidad, una
confianza y una simpatía que cauti-
van...
3 de abril, lunes
[...] Hemos comido en un banco de
un jardín público. Los franceses saben
vivir. No gastan en hoteles ni restau-
rants. Llevamos todo en el coche: las
camitas de campaña, colchonetas,
mantas, todo. Hemos salido después
de comer. 400 km de Francia. Hemos
pasado por Lyon ya de noche. ¡Precio-
sa ciudad! Y hemos llegado a Grenoble
a las 10 de las noche. El Congreso se
celebra en el gran edificio de la Bolsa
del Trabajo. La exposición está muy
bien instalada. He visto a Freinet y a
su mujer [...].
Hemos armado las camitas de
campaña y nos hemos acostado en
una de las dependencias de la Bol-
sa del Trabajo que nos habían asig-
nado.
4 de abril, martes
[...] Hemos asistido a una sesión del
Congreso [...]. Por la mañana me han
dicho que hacían gestiones para que
dejaran salir a Redondo y que vendría
seguramente esta tarde.
Hemos vuelto a la Bolsa donde se
debía celebrar una conferencia públi-
ca a cargo de Freinet.6 A las dos ha lle-
gado Redondo. Ha ido a traerlo en un
coche el secretario del sindicato de
maestros del departamento. Redondo
ha tenido una gran alegría. Se ha
abrazado a mí y no me soltaba. ¡Qué
envejecido está! Es ya un viejo. Los tra-
tan muy mal en el campo. Tienen
hambre y miseria. El maestro q[ue] lo
ha traído y otro compañero nos han
invitado a cenar con ellos. Hemos
asistido a la conferencia de Freinet.
Había mucha gente; lleno el local. El
movimiento de l’Imprimerie ha llega-
do a tener en Francia un reconoci-
miento casi oficial de su importancia.7
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6. «Le 13e congrès de L’Imprimerie à l’école a lieu à Grenoble, du 4 au 7 avril 1939, organisé par
Raoul et Alberthe Faure, adhérents de la première heure... À la séance d’ouverture, “plus de 600 per-
sonnes sont assises et combien obligées de rester debout”, note le secrétaire de séance. Dans son dis-
cours, mon père donne connaissance des invitations internationales qu’il a lancée. Seuls, Lucienne
Mawt (Belgique) et Vaclav Svoboda (Tchèque représentant l’Internationale de l’enseignement) sont
là. Mais il parle d’un camarade, fondateur de la Technique Freinet en Espagne, réfugié en France, et
qui assiste au congrès. Il dit son regret, dans l’état actuel, de ne pouvoir l’inviter à la tribune. Ap-
plaudissements nourris. Cet absent de la tribune est certainement Herminio Almendros». (Madelei-
ne FREINET, Élise et Célestin…, p. 454)
7. Sobre aquest punt, es poden veure els següents treballs: A. J. COLOM CAÑELLAS i M. A. SANTANDREU
CALDENTEY, «Aportaciones inéditas a la ruptura del Movimiento Freinet», Educación y Sociedad, vol. 10,
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Después Redondo me ha contado
su odisea. Se ha quejado del abandono
en que quedó allá por parte de Tapia,
de Piera, de todos.
Los dos maestros nos han llevado
a un restaurant. Redondo ha cenado
como un hambriento. Hemos comi-
do como se come en Francia en los
restaurants. ¡Qué diferencia de aten-
ción, de amabilidad, con España! ¡Cuán-
to me he acordado de May! He sido
muy desgraciado no habiéndole podi-
do proporcionar la satisfacción de un
viaje por Francia. ¡Ella lo habría sabo-
reado también! La gente aquí vive muy
bien. Los maestros mismos comen en
restaurants que para nosotros son res-
taurants elegantes, visten bien, tienen
coche, en las casas la vida es más có-
moda, más abundante en todo. Cuan-
do pienso que May ha carecido de to-
das estas cosas me siento culpable.
Los maestros han dado a Redondo
cuatro grandes paquetes de tabaco y
le han dejado una dirección para que
les escriba cuando necesite algo.
Hemos acompañado a Redondo a
su residencia a las 10, hora en que de-
bía regresar. Han dicho que le dejarían
salir pasado mañana.
He regresado a la B. del Trabajo y
he asistido a una reunión en que se
trabajaba en el fichero general.
11 de abril, martes
[...] Carta de Ferrater en la que dice
que en la Embajada de Méjico se han
confeccionado unas listas de intelec-
tuales para una primera y próxima
expedición. En la confección de esa
lista ha intervenido Xirau, puesto
q[ue] está Nuria Folch, su marido y al-
gunos más que no son intelectuales
pero sí amigos suyos. A pesar de haber
hablado Xirau con Tarragó y Ferrater
y haberles dicho que contaba con no-
sotros para hacer allá un buen traba-
jo, no estamos en esa relación. Tam-
bién parece q[ue] ha intervenido
Ballesteros. En malas manos está. No
me fío de la lealtad de ninguno de los
dos. He escrito hoy mismo una carta a
Xirau pª[ara] q[ue] me conteste si po-
demos ir incluidos entre los que han
de ser evacuados.
Todas las puertas parece que se
nos cierran. Lo más probable es que
suframos la guerra próxima. A veces
pienso que quizás es mejor quedarse
1992, p. 35-63; M. A. SANTANDREU CALDENTEY, De la ruptura del Movimiento Freinet a los inicios de la pedago-
gía institucional, tesi doctoral, Madrid, UNED, 1991; L. BRULIARD i G. SCHLEMMINGER, Le Mouvement Freinet:
des origins aux années quatre-vingt, París, L’Harmattan, 1996; A. J. COLOM, La pedagogía institucional, Ma-
drid, Síntesis, 2000.
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y correr el albur de o desaparecer o
ganar y recobrar la patria y la familia.
Para vivir así vale más acabar de una
vez. Me doy perfecta cuenta de que no
me importa vivir si he de vivir sin
May y sin mis hijos. Nunca he sentido
tan profundamente cómo los quiero
y cómo los querría si los recobrara.
Creo que no me he portado bien con
ellos. En último caso de lo que sí es-
toy seguro es de que he sido feliz doce
años de mi vida. Es tristísimo pensar
que puede no volver esa felicidad.
Doce años. Doce años que valen toda
una vida [...].
Cada día que pasa estoy más triste
y desesperanzado. Ya sabe May este
pobre estado de ánimo mío. Lo que no
sabe es la falta que me hace. Me sien-
to anonadado sin ella. Si por lo menos
reconociera lo mucho que la he queri-
do. Pero ¿cómo lo va a reconocer si he
hecho poco por demostrárselo? ¡Ah, si
aquellos tiempos volvieran!
14 de abril, viernes
Viaje a París. Hemos salido tem-
prano, todos: el matrimonio Guet, el
matrimonio Virgili, los tres niños y
yo. No me explico todavía como, con
las maletas y todo, hemos podido ha-
cer el viaje [...]. El matrimonio Guet no
ha permitido que viniéramos en el
tren corriendo el riesgo que ello supo-
ne, y no nos quieren dejar ni un mo-
mento [...].
Yo duermo en el cuarto de baño en
una colchoneta. El matrimonio Virgili
en la cocina en un colchón. Y los Guet
y los niños en el dormitorio, en la
cama y en colchonetas.
16 de abril, domingo
[...] Hemos ayudado a los Guet a
arreglar todo pª[ara] su marcha. Han
marchado temprano, a las nueve de la
mañana. Guet nos ha besado; su mu-
jer ha llorado de buena gana. Una des-
pedida emocionante.
En nuestra memoria quedarán in-
delebles estos dos nombres: Yves y
Jeanne Marie Guet. Corazones nobles,
almas sencillas, generosas personas.
Encontrarlas es un consuelo ante la
deformación de la humanidad, y una
esperanza. ¡Si alguna vez yo pudiera
corresponder a todo cuanto han he-
cho por nosotros! Es difícil igualarlos.
Nos han dejado y han marchado preo-
cupados por lo que puedan hacer por
Redondo y pensando en si será posible
traer a Francia, a su casa, a mi mujer
y a mis hijos. Sin insistir más, los sen-
timientos q[ue] inspira el proceder de
estos hermanos es inefable.
Hemos ido Tarragó y yo a ver a Xi-
rau en la Ciudad Universitaria. Con el
pretexto de q[ue] ha de dar unas con-
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ferencias ha podido instalarse muy
bien. Ha dicho que nos apoyará
pª[ara] figurar en la lista de los q[ue]
van a México.
18 de abril, martes
[...] ¿Qué pensarán Néstor y Sergio
de mí?
23 de abril, domingo
[...] Si Ferrater y Solsona consiguen
el visado para México o el hermano
de Solsona les consigue como a mí
el de Cuba, podremos salir el 16 del
mes próximo en el Flandre. Es el pri-
mer barco que saldrá hasta esa fecha
en viaje directo. El viaje cuesta 4.000 fr.
Creemos que no tocará puerto espa-
ñol, lo cual sería fatal. Para salir en
otros barcos antes de esa fecha tenía
que ser por vía Nueva York y el viaje
cuesta 7.000 fr. [...].
¿Será posible marchar? ¿Será posi-
ble que un día pueda tener otra vez a
mi familia conmigo? ¿Es que la vida
va a seguir siempre así y no he de po-
der volver a vivir con ellos en aquella
paz y aquella felicidad cuya realidad
no llegué a gustar lo suficiente, por-
que no conocía el contraste?
¿Cómo vivirán? Néstor es inteli-
gente y se dará cuenta. Mi madre,
¿qué imaginará? Menos mal q[ue] tie-
ne a su lado a los niños. Será un con-
suelo pª[ara] ella. ¿Y los padres de May
y Juanito?
¿Me echará de menos May?
28 de abril, 29, 30, 1, 2 de mayo
[...] Me dijo Xirau que el lunes, día
1, no dejara de ir por la Junta Cultural
Española —George V, 55— porque se
había de arreglar el viaje a México
para el día 6 en un barco vía New York
[...]. Nunca he necesitado como ahora
el consejo de María, que tiene tan cla-
ra visión de las cosas y sus consecuen-
cias. ¿Debo aceptar lo de México?
¿Debo ir a Cuba? En casa de Xurrigue-
ra me dicen que no vaya a México. Fe-
rrater también. Tarragó me induce
hacia México, porque conviene a to-
dos los compañeros.
Alejandro me dijo en una carta «de
México ni hablar, es un país antiespa-
ñolista, cicatero a pesar de su gobierno
y hostil a todo cuanto nosotros poda-
mos hacer. Te ofrezco ayuda para Cuba
o Buenos Aires». Alejandro me espera.
Ha hecho por mí lo que no hace sino
un hermano. Lo que ha conseguido de
Cuba no lo consigue nadie. Torner no
puede conseguirlo a pesar de tener allí
un hermano. Ventajas de México: viaje
gratis —pagan también el viaje a los fa-
miliares. ¡Si estuvieran aquí María y los
niños! Cerca de mil pesos (8.000 pesos)
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para sostenerse allí unos meses. El te-
ner que intervenir en la evacuación de
los demás (yo iría representando a los
maestros) y poder favorecer a muchos
amigos que lo merecen.
El poder desde allí estar bien ente-
rado de los puestos mejores que se
puedan encontrar. Pero ¿quién le dice
a Alejandro: ahora marcho a México,
después de lo que ha hecho y aconse-
jado? Le he puesto otro cable dicién-
dole lo de México y diciéndole que re-
chazo la invitación y marcho a Cuba
(cada cable me cuesta 180 fr.).
Hay un problema: ¿me habrá en-
contrado algún trabajo en Cuba Ale-
jandro? El amigo que ha intervenido
en conseguir mi entrada libre es sub-
secretario de Instrucción Pública. Al
ponerle este cable en el que le explica-
ba las ventajas que me ofrecía Méjico
(viaje y trabajo pª[ara] unos meses)
quería provocar una respuesta suya.
Si la cosa está mal en Cuba me con-
testará: acepta Méjico. He esperado
pero no he tenido respuesta.
El lunes por la noche cenamos Ta-
rragó y yo con Xirau. Él me dice que
cree que debo aceptar, pero él no va a
Méjico, sino que irá a Cuba donde lo
han invitado a unas conferencias. En la
Junta Cultural, por la mañana del lu-
nes, me dijeron rápidamente las condi-
ciones y que llevara el pasaporte para
obtener el visado y sacar el pasaje. El
martes llevé el pasaporte aceptando
en principio. Por la tarde nos reunimos en
la Embajada de Méjico. Allí en los corri-
llos de los 15 que van a ir me enteré de
cosas. Me enteré de que han invitado a
personalidades, que se han negado
a formar parte de la comisión, porque
tienen las familias en España y temen
represalias. Xirau no va. El Dr. Márquez
también ha dicho que se retrasará unas
semanas pues quiere asistir a un con-
greso en París. Pi Suñer, que estaba an-
tes en la lista, tampoco va... en fin, na-
die quiere ir y se han quedado unos
cuantos innominados que no represen-
tan ni con mucho a la intelectualidad
española. Bergamín tampoco es seguro
que vaya. Yo veo todo eso muy turbio.
Han comentado que el gobierno de Mé-
xico quiere y ya está anunciándolo, re-
cibirles oficialmente, organizar actos,
dar la llegada a los cuatro vientos, pu-
blicando los nombres de los quince re-
presentantes de los emigrados, con sus
merecimientos, hacer conferencias, in-
terviews... En fin, q[ue] al día siguiente,
los franquistas de España publicarán
también sus comentarios, quedarán fi-
chados los 15 para lo que pueda suce-
der a sus familiares. Yo creo que es esto
lo que teme todo el mundo. Los que de-
finitivamente van llevan a sus mujeres
y sus hijos, pero yo los tengo en Barce-
lona. Si ahora aún abrigo la ilusión de
que pasando inadvertidos puedan de-
jarlos salir un día, ¿no provocará mi
nombre como embajador de los emi-
grantes a México la mayor vigilancia y
quien sabe si la represalia? Si así ocu-
rriera, y todo se puede esperar —no sa-
bemos lo que allí pasa, pero todos los
días nos llegan noticias de encarcela-
mientos y fusilamientos—, ¿podría yo
vivir con ese peso sobre mi conciencia
por una ligereza? ¿Qué has hecho,
desgraciado?, podría acusarme María.
He pasado la noche del martes sin
dormir. Por fin me he decidido a de-
cirles que yo tampoco voy.8
La Habana, 27, junio, 1948
Mi querido Tarragó:9
[...] Me recuerdas muchas cosas con
el cuento de tu viaje de Valencia a Ma-
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8. Almendros va salpar de Saint Nazaire a bord del Flandre el 16 de maig de 1939. Anava acom-
panyat de Josep Ferrater Mora, Enric Solsona i un familiar d’aquest darrer, Carles Sala. En el mateix
vaixell viatjaven centenars d’espanyols, 174 amb destí a Mèxic, entre ells Giral, Domenchina... L’a-
rribada a La Havana es va produir el 28 de maig: «La Habana es una bella población, alegre, bullicio-
sa, la Andalucía de América la llaman [...]. Cosas no sospechadas en España, la luz, la alegría, los co-
lores claros, blancos... todo contribuye a hacer de la ciudad una hermosa ciudad española injerta con
brotes yankees. Me gusta mucho La Habana. Esta es mi primera impresión. Pero... la vida es muy cara
[...]. Parece que no es nada fácil trabajar aquí. Todos lo dicen, aunque me insisten en q[ue] no debo de-
sanimarme, porque un día u otro encontraré lo necesario, aunque al principio tope con dificulta-
des.» El primer quadern del Diario d’Almendros —al qual pertany aquesta anotació del 30 de maig de
1939— finalitza el dimecres 7 de juny. El segon comprèn fins al 9 de setembre de 1940 i relata les se-
ves primeres dificultats en aquell país. La seva esposa, Maria Cuyás, la May del relat, que va rebre en
el seu moment aquelles pàgines escrites per Almendros, anota al final del Diario: «el 25 de enero de
1949 se reúne por fin con su mujer y sus tres hijos en La Habana y en adelante viven juntos años
de prosperidad gracias principalmente debido a los grandes ingresos que le aportan sus libros que
sigue editando constantemente con gran éxito de venta en Cuba y en toda América Latina. [...] En el
1949 se le nombra asesor en el Ministerio de Educación, luego profesor de la Universidad de Orien-
te. Con la llegada de la revolución es nombrado director general de Educación Rural, etc. etc. etc. Fa-
lleció 13 de octubre 1974.»
9. Ens trobem a poc menys de sis mesos per tal que Almendros se reuneixi amb la seva família
després de quasi deu anys d’exili. Tot i que coneixem poques coses de la seva etapa cubana, allò més
substancial es pot trobar a l’obra d’Amparo BLAT, Herminio Almendros Ibáñez: Vida, época y obra, ja cita-
da i que és el fruit de les seves investigacions i entrevistes amb Maria Cuyás i Néstor Almendros, a
Barcelona, durant la dècada dels anys vuitanta. També es pot veure: J. M. HERNÁNDEZ DÍAZ, «Un expo-
nente de la pedagogía española en el exilio: Herminio Almendros y la educación en Cuba», Revista de
Educación, núm. 309 (1996), p. 217-237. Es reprodueixen al final d’aquest article fragments d’algunes
cartes dirigides a Alexandre Tarragó, exiliat a Xile amb la seva família, cartes que descobreixen notí-
cies i matisos de la vida cubana d’Herminio Almendros. Aquestes cartes han estat anotades i trans-
crites a la revista Historia de la Educación, núm. 18 (1999) i reproduïdes en el llibre col·lectiu C. LOZANO
(ed.), 1939, el exilio pedagógico, Barcelona, PPU, 2000, p. 211 i s.
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drid. ¡Cuántas veces lo he hecho desde
Almansa, en los terribles vagones de
tercera, dormitando sobre una male-
ta, esperando los churros del amane-
cer de Villarrobledo y la estampa del
alba de Criptana! Almansa, mi pobre
Almansa, escenario de mis veinte pri-
meros años, calcinada tierra de secos
espíritus calientes y amodorrados.
Tengo en mis ojos aquellas llanuras
salpicadas de majuelos y pobres triga-
les, y la estampa del soberbio y ruino-
so castillo, una de las más raras y be-
llas siluetas de castillos de España. Allí
está mi madre, viejecita, a quien no sé
si volveré a ver [...].
[...] Ya tengo aquí a mi Néstor, raro
muchacho. En su adolescencia viva es-
tampa de la desdichada formación
anárquica y del desequilibrio de aque-
lla juventud que se ha empachado de
individualismo y de inauditas mon-
sergas. Menos mal que no se ha deja-
do ni siquiera manchar por el ideario
imperial y azul. Menos mal que tiene
un fondo bondadoso. Te envidio cuan-
do te veo al lado de tu Laura, de tus hi-
jos, pequeños, en el momento en que
se echan los cimientos sólidos y para
siempre del edificio. Y tu cuidado es
sabio: música y lenguaje y la mirada
abierta ante la vida. Pocos libros, ¿eh?,
y ni aún ése bien aprendido. Hay algo
más que libros que aprender, y más
que cultura de lecturas. Ni siquiera
mis libros, pero no sabes con cuánto
placer te los envío sabiendo que son
para Laura y sabiendo que no se los va
a aprender...
Santiago de Cuba, 20, abril 1956
Amigos queridos Alejandro y Provi:
La inquietud entra hoy en el aire
cernido en espectación [sic] y silencio,
en mi breve pieza de vieja casa en an-
tigua calleja tras de la catedral. Juicios
a estudiantes, revueltas ayer con jóve-
nes gravemente heridos, atentados la
pasada noche con víctimas de la fuer-
za pública, protestas, suspensión de
clases... Y, en La Habana, revuelo tam-
bién; detenciones, conspiraciones
abortadas, extremosos cuidados de
policía... A esta bella tierra de suave
suelo ondulante, dulce, fino y lumino-
so como piel de mujer; a este que de-
bía ser alegre paraíso en la tierra, me
lo están tornando cariacontecido y
con sabor triste de víctima. Pero le
quedan arrestos —no en vano quedó
sembrada aquí la semilla genial in-
comparable de Martí— y se salvará
hasta donde las ataduras lo permitan
del coloso próximo.
[...] Ya sabes que María Rosa se casó
[...]. Estuvieron un año con Virgili, en
su colegio [...]. No les gustó Venezuela
para volver, y, con sus pequeños aho-
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rros se fueron [...] a una isla solitaria
de Bahamas, a vivir como robinsones
[...]. Al año regresaron a La Habana [...].
Piensan buscar trabajo en Estados
Unidos.
El otro niño es Néstor: un gigante.
Hizo su doctorado aquí de Filosofía y
Letras [...]. Como la pinta de espadas
suya es el cine, se fue detrás de eso a
N. York. Unos cursos de técnicas de
cine en el City College le permitieron
entrar como estudiante. Huyendo
después de unos meses del frío de N.
Y. y atraído por unos amigos, se tras-
ladó a Los Ángeles [...].
[...] Sergio, el otro gigante [...] traba-
ja en La Habana en un taller de offset, y
acompaña a su madre. María trabaja
en un colegio por la mañana y por la
tarde, sin faltar una, hace fiesta de re-
gocijo con la mujer de Alvero, las dos
al alimón en la brega para ella com-
pensadora y feliz de la librería, que si
no da ganancias muy sustanciales, es,
como os digo, una incomparable dis-
tracción para las dos mujeres.
¿Por qué vine yo aquí otra vez? Por-
que necesito de la ayuda de este suel-
do un par de años, plazo en el que 
podré decidir de la suficiencia econó-
mica de las publicaciones, puesta 
ahora en problemático trance por las
ambiciones y egoísmos del patrón.
Además, porque todavía siento la
atracción del trato con jóvenes y con
estudios en el ambiente universitario
[...]. Yo aquí no tengo mucho trabajo.
Sólo mucho aislamiento y mucha so-
ledad. Me encargaron un hueso que
tuvieron difícil de roer unos años: eso
que llaman filosofía de la educación [...].
No volveré a España. En primer lu-
gar porque la vida no me lo permitirá,
pero también, no se lo digas a nadie,
porque no me gusta aquello. Hay me-
dia España bestial y odiosa hasta el in-
finito, y en cuanto a ayudar a la otra
media, creo que las fuerzas no me lo
permitirían. No siento ya la fuerza
como apoyo firme, a la física me refie-
ro, que es la única que podría servir...
¿Qué van a hacer con la España
franquista los EE.UU., obligados a bai-
lar el agua o el petróleo al mundo ára-
be? Ya se ve; hincarán el pico los fan-
toches de la «voluntad de imperio».
Imbéciles que han hecho de España
un solar de orates [...].
La Habana, 13, septiembre, 1963
Mi muy querido Alejandro:
Vuelvo otra vez, una y otra vez, al
recuerdo de tu carta. Vuelvo al recuer-
do y a la decisión de escribirte. Recibí
tus largas y hermosas líneas un día, a
media tarde, cuando me disponía 
a continuar escribiendo un trabajo co-
menzado, y ya no pude hacer nada.
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Fue demasiado fuerte la impresión. Ni
la lectura de T. de Chardin y de Ga-
raudy que me esperaban —dos polos
absolutos— resistieron.
No son menester justificaciones y
excusas. Yo voy también en ellas [...].
Tampoco escribo yo a los amigos. Ya,
me basta con sentir que los quiero y
con saber que me quieren. Interrum-
pida quedó hace tiempo mi corres-
pondencia con los de México: Calle-
ja, Virgili, Redondo, Torner [...]. No
digamos con los de España. Mutua y
previsoramente cortada con José Ma-
ría por esquivar para él cartas de im-
pertinente procedencia. Otros años
me escribía una carta cuando llega-
ba a Francia en vacación, y allá le
contestaba yo. Este año, ni la carta
esperada [...].
Intento imaginaros [...]. Recuerdo a
Mengod, en aquel desdichado viaje
que se os ocurrió hacer —¡oh, el de-
ber!— a Barcelona bajo las bombas. Re-
cuerdo a Salvador en el delicioso
Arán. No he visto nunca a Romera, de
quien he leído alguna vez trabajos 
de crítica excelentes. Admiro también de
lejos al profesor Eleazar Huerta. Des-
de hace mucho tiempo sabía yo de su
talento, allá en nuestra llana tierra
tan sencilla y austera. Su padre, Dn.
Eleazar Huerta, me examinó a mí
como alumno libre, almanseño, en la
Normal de Albacete. Luego supe del
hijo, destacado estudioso y escritor.
¡Felices ustedes, juntos y unidos! Yo
les mando desde aquí mi abrazo fra-
terno [...].
[...] Ya dentro de un mes se cumpli-
rán mis 65 años. Yo me los siento ya a
cuestas. A veces —lo que nunca ima-
giné que sentiría— me ronda la ape-
tencia de la jubilación. Aparte la pe-
sadumbre de tener lejos a Néstor,
tenemos aquí a María Rosa y a Sergio,
casados. Todos trabajan, claro está;
aquí todo el mundo trabaja [...]. Se ha
marchado mucha gente ociosa y tam-
bién técnicos nativos; pero vienen
muchos obreros y técnicos de distin-
tos países de América y de Europa.
Una transformación en hervidero en
que no pocos se queman y otros se de-
bilitan y diluyen sin resistencia posi-
ble. Duele a muchos individualmente,
pero el horizonte de realizaciones, de
posibilidades y esperanzas para todos
es sorprendente, impensado, y levan-
ta el ánimo. Alguien sufre la perpleji-
dad y la dura adaptación a nuevas
normas de vida —ya con los huesos rí-
gidos— en esta revolución de jóvenes
que tienen la energía física; pero la
vuelta a la antigua política democráti-
ca, repugna a todos sólo con pensarla.
Es un notable y profundo cambio so-
cial, al que es suerte haber podido
asistir, a pesar de los pesares propios
[...].
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Ahora trabajo en la Editorial Na-
cional. Me ocupo de una naciente Edi-
tora Juvenil y del cuidado de la edi-
ción de las obras completas de Martí
—libro de 500 páginas por mes, hasta
25 o 30 volúmenes. Mi edad justifica
mi desplazamiento de la función do-
cente, ya te digo que ésta es revolu-
ción de audacia y energía de jóvenes,
de sistema de enseñanza dinámico,
apoyado en lo que se llama línea de
masas, y yo no entiendo bien eso. Ello
justifica mi orillamiento. Aunque la
realidad es ésta: cuando estuve en el
Ministerio, pretendí iniciar, y trabajé
en ello, una modernización de las téc-
nicas docentes, de la que está bien
necesitada la escuela en cualquier
país. Preparé, mientras se llevaba la
escuela a todos, todos los niños de
la nación —antes no la tenían ni la mi-
tad— un fermento de renovación con
la «composición libre», «las imprentas
escolares y la correspondencia inte-
rescolar» y algunos ficheros autocos-
rrectivos de cálculo, con publicacio-
nes para el trabajo personal de los
alumnos. Era brutal la rutina con que
se enseñaba el idioma en la escuela,
como lo demás. Quise con esos ins-
trumentos vitalizar un poco el traba-
jo en el que mueren de aburrimiento
y de escepticismo alumnos y maes-
tros [...]. Pero llegó alguien de Francia,
alguien del Partido de allá que ha he-
cho una guerra a muerte a Freinet, to-
davía no sé bien por qué, y puso todo
aquello en el capítulo de lo nefasto, lo
mismo que, de rebote, al iniciador.
Después de eso, el vacío. ¿Tú no cono-
ces el libro de Godoy Urrutia —por lo
demás gran luchador y buen publicis-
ta— Educación y Política? Ve a la página
57 y sig. Y verás un reflejo del igno-
rante y malévolo ataque sectario.
Tuve que desahogarme en silencio de
esa puñalada corsa, escribiendo un li-
bro que tengo guardado10 y que ¡natu-
ralmente! no se puede publicar y ni
siquiera hablar de él, hasta que otras
circunstancias dejen posarse el cieno,
si es que eso ocurre. Y de esto vale
más no hablar [...].
10. Aquest llibre es va publicar l’any 1985, a instàncies de l’Institut de Ciències Socials de l’Ha-
vana, amb el títol de La Escuela Moderna, ¿reacción o progreso? L’edició és precedida per una presenta-
ció de Maria Rosa, filla d’Almendros i d’un prefaci doctrinari de l’editor (p. 9-14). Finalitzada al gener
de 1963, l’obra porta un títol que difereix un xic de l’original: Campaña sectaria contra la Escuela Mo-
derna. Tot el llibre tracta de la cacera de bruixes a la qual va ser sotmès Almendros. S’han de veure es-
pecialment les pàgines 44 i següents per a la deformació de l’intermediari Godoy Urrutia. Molts anys
després de l’afer, Néstor Almendros ho va denunciar internacionalment en el seu opuscle Cuba: pe-
dagogía y sectarismo (Madrid, Playor, 1986).
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La Habana, 20 febrero 1966
Mi querido Alejandro —el que me
queda; el otro se me fue—, tu carta sa-
bia me emocionó profundamente.
¡Pena de no haberlo gozado más de
cerca y por más tiempo, a nuestro
fino, sensible, sage, fraterno Sarrá! No
me avengo bien a esa injusticia del
destino, de desaparecer. Con los que
se van se me van cortando cachos,
hasta que quede reducido y mínimo ¡y
listo! ya sin asideros [...].
Malo; me ha entrado cierta nostal-
gia por mi pobre pueblo manchego
[...]. Ahora me gustaría ir a él, ver lo
que queda, y hasta quizás me gustaría
quedarme para siempre en uno de
aquellos pequeños oasis de pinos en
la llanura [...].
La Habana, 12 febrero 1971
Querido Alejandro:
[...] Aquí las escuelas privadas fue-
ron sustituidas pronto por las del Es-
tado; ahí no irán tan rápido. ¿Qué
piensas hacer? [...].
Sergio y Ma. Rosa están aquí, ca-
sados. Nosotros haciéndonos ya de-
masiado viejos. María, fuerte, con
energía y serenidad de inmortal. Es
nuestra roca. Yo sigo trabajando en
el Ministerio de Educación ahora.
Nada que relumbre, pero cosa útil
que yo sé hacer. Es una satisfacción
[...].
1 julio 1972
Querido Alejandro:
[...] Teníamos curiosidad e interés
por saber cómo respirabas en el nue-
vo clima. Ahora, más que imaginarte
te vemos no sin cierta pena. Si tus
presagios no yerran, bien; pero si
son extremosos como pienso, pue-
des ir preparándote a andar al nuevo
paso. Creo, por otra parte, que no
será ahí tan nuevo de pronto. Ahí se
prevén cambios lentos, lejos de ser
tan rápidos y radicales como aquí.
Tendrás tiempo de verlos venir y de
decidir, si es que ello es posible en
esta época que nos ha tocado vivir.
Además, ya te coge vencido de años.
Puedo decir eso de ti yo que me sien-
to agotado.
Te sigo en tu recuerdo entusiasta
de la República Española asesinada a
mansalva, y por su lucha descomunal.
¿Ya has visto el trabajo que hizo Virgi-
li en México? El haber dado esas Obras
Completas de Azaña honra una vida.
Las Memorias me las he leído dos ve-
ces, como muchos discursos, e iría
por la tercera vez si tuviera tiempo,
que no encuentro en mi ocupación
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con cosas menores. Es el noble genio
de España que vive en sus razones y
en su voz: sabiduría y severa hermo-
sura [...].
Herminio Almendros Ibáñez mu-
rió en la ciudad de La Habana el 13 de
octubre de 1974, a los setenta y seis
años. Sus restos reposan en el Pan-
teón de Hombres Ilustres.
En una de sus cartas, había dicho a
su amigo Alexandre Tarragó:
Para el final, la petición mayor:
que me sigáis queriendo, que nos si-
gáis queriendo. No se vive bien si no
se sabe eso.
